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Partie I

L’homme d’affaire
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Eldon traversa encore I'hotel. “Ce soir demandera de la précision”, pensa-t-il.
Puis il se remit en mouvement. Laradio crachotait. Le restaurant appelait al'aide.

“Midi, bordel, déja ?”

Il y entra comme on entre dans une zone de combat déja perdue. La salle
durestaurant avait complétement changé de visage.

Les tables débordaient désormais sur les allées, déplacées au gré des clients
qui avaient rapproché leurs groupes sans demander I'avis de personne. Les
chaises avaient migré d’un bout a I'autre de la piéce, formant des configurations
improvisées qui ne respectaient plus aucune des regles de circulation que
I'équipe de salle s’efforcait de maintenir depuis le début du service.

Partout, des manteaux pendaient aux dossiers ou s’entassaient sur les
banquettes. Certains avaient fini directement sur le sol.

A Tentrée, deux paires de skis abandonnées barraient partiellement le
passage, oubliées la par leurs propriétaires comme s’il s’agissait du rangement le
plus logique du monde.

Le bruit était devenu assourdissant.

Des dizaines de conversations se mélangeaient aux rires, aux couverts qui
s’entrechoquaient et aux appels du personnel. Des numéros de table fusaient
d’un bout a I'autre de la salle. Des commandes en retard étaient réclameées. Des
excuses étaient lancées a la volée sans attendre de réponse avant de disparaitre
dans le vacarme ambiant.

Les serveurs couraient entre les tables, les joues rouges sous l'effort, les
plateaux chargés oscillant dangereusement entre leurs mains. IIs contournaient
les obstacles humains avec cette concentration particuliére des gens qui savent
qu’ils n’ont pas le droit a l'erreur.

Pas aujourd’hui.

L’air lui-méme semblait saturé. De chaleur. D'odeurs de nourriture. De
fromage fondu, de viande grillée et de café.

Mais aussi de cette fatigue étrange qui s'installait chez les équipes lors des
trés grosses journées. Une fatigue qui ne ressemblait plus a de I'épuisement mais
a une compétition silencieuse ou chacun essayait simplement de tenir plus
longtemps que le service.

Eldon ne posa aucune question. Il n’en avait pas besoin. Un regard lui avait
suffi.

En passant devant le passe-plat, il attrapa deux assiettes déja prétes.

Puis deux autres.

Avant méme que les serveurs ne réalisent ce qu’il faisait, il avait rejoint la
salle.
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Ses gestes retrouvérent immédiatement des automatismes qu’il croyait
pourtant avoir laissés derriére lui plusieurs années auparavant. Il déposa les plats
avec la précision mécanique d’'un homme qui avait commencé sa carriére derriere
les fourneaux a dix-huit ans et qui connaissait encore chaque mouvement par
coeur.

Un sourire rapide a une table surprise de voir le directeur assurer le service.

Une assiette posée.

Une autre.

Un simple geste de lamain pour calmer une cliente qui réclamait son menu
végétarien depuis plus de vingt minutes.

[l avancait sans hésiter.

Son regard balayait constamment la piece, calculant les trajectoires avant
méme qu’elles n'existent. Une chaise reculait. Un enfant se levait. Un serveur
tournait brusquement avec un plateau chargé.

Son corps anticipait déja chacun de ces mouvements plusieurs secondes a
I'avance.

Comme s’il évoluait au milieu d’'un immense puzzle en perpétuel
déplacement.

“Quelqu'un va finir par tomber...”

Et tout bascula en une fraction de seconde.

Sans cri d’alerte.

Sans véritable avertissement.

Juste cette succession de petits événements insignifiants qui, pris
séparément, n‘auraient attiré I'attention de personne.

Un client, visiblement un homme d’affaire, sortit des toilettes en
consultant son téléphone. Son regard restait rivé sur I'écran, son corps avan¢ant
machinalement au milieu de la foule. Il ne vit pas la chaise déplacée quelques
minutes plus tot par une table voisine.

Son pied accrocha I'un des pieds métalliques.

Son équilibre céda aussitdt.

[l tenta de se rattraper.

Trop tard.

Son corps bascula en avant et percuta de plein fouet un serveur qui
traversait la salle avec un plateau chargé.

Le choc fut suffisamment violent pour faire vaciller le jeune homme.

Le plateau quitta ses mains. Puis il bascula.

“Et merde... ca va se péter ”

Le temps parut se distendre I'espace d’'une fraction de seconde. Les verres
quittérent leur cercle humide de condensation, pivoterent dans lair, les
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bouteilles glissérent de leur inclinaison instable, les couverts s'éparpillérent dans
une trajectoire que la physique rendait inexorable.

La catastrophe était déja calculée. Inévitable. Tout allait se fracasser. Le vin
allait éclabousser les nappes. Le verre allait exploser sur le parquet. Les
conversations allaient se transformer en protestations agacées et en soupirs
résignés.

C’était écrit. Prévisible.

Puis tout s’arréta.

Les objets demeurérent suspendus dans le vide, a hauteur de poitrine,
immobiles. Pas ralentis. Pas retenus par un réflexe providentiel.

Immobiles.

Comme siquelqu’un avait figé une photographie en plein mouvement. Les
verres ne tombaient plus. Les bouteilles ne basculaient plus. Méme les couverts
semblaient flotter sans poids, maintenus par une force invisible qui n’avait
aucune raison d’exister.

La gravité venait simplement de disparaitre a cet endroit précis. Comme si
une régle fondamentale de 'univers avait cessé de fonctionner.

Le restaurant se vida de son bruit dans le méme instant. Pas
progressivement. Pas parce que les conversations sétaient naturellement
éteintes.

Non.

D’un seul coup.

Comme si quelqu’'un avait arraché la bande-son du monde. Les rires
moururent. Les discussions se brisérent. Les voix sévanouirent. Il ne resta plus
que quelques respirations retenues et, quelque part dans la salle, la musique de
fond qui continuait de jouer, inconsciente de I'impossible qui venait de se
produire.

L’homme d’affaire qui avait provoqué l'accident restait figé au milieu de
l'allée. Une trentaine d’années. Des yeux gris. Des mains larges. Les bras encore
tendus devant lui.

[1n’avait rien attrapé.

Ses doigts demeuraient ouverts dans le vide, légerement tremblants,
comme s’ils cherchaient instinctivement quelque chose qu’ils étaient incapables
de comprendre. Son visage n'exprimait aucune fierté. Aucun émerveillement.
Seulement I'incompréhension. Une peur maladroite. L'expression d’un homme
qui sentait quelque chose sortir de lui sans parvenir a le controler.

Puis, lentement, il abaissa les bras.

Les objets descendirent avec eux.

Les verres retrouverent la table.
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Les bouteilles se redresséerent.

Les couverts retomberent dans un léger cliquetis métallique.

Comme s’ils lui obéissaient.

Comme s’ils avaient toujours attendu son ordre.

Rien ne se brisa.

Le silence changea alors de nature. Ce n’était plus celui de la surprise
immeédiate. C’était celui qui suit 'incompréhension. Celui ou chacun vérifie que
ce quil vient de voir est réel. Quelques souffles reprirent. Des murmures
apparurent. Puis des voix. Hésitantes d’abord. Incrédules. Des rires nerveux
éclatérent ¢a et 1a. Une admiration prudente remplacait déja la peur.

L’homme, lui, ne regardait personne.

Ses yeux restaient fixés sur ses mains.

Comme si elles appartenaient désormais a quelqu’un d’autre.

Puis son visage se décomposa.

Et il hurla.

Un cri rauque, déchiré, qui n'avait rien a voir avec la joie. Il recula de deux
pas, porta ses mains a sa téte comme s'il voulait retenir quelque chose qui fuyait,
s'effondra sur une chaise qui craqua sous le poids soudain.

—Jel'aigdché!

Sa voix était brisée, tremblante. I secouait la téte d'un mouvement
répétitif, incapable de regarder les bouteilles intactes, les verres debout, la preuve
de ce qu'il venait de faire.

— C'était énorme... putain ! Sa voix se brisa davantage, les larmes aux yeux.
Pour des verres. J'ai gaché ¢a pour des verres!

Quelgu'un murmura, a une table proche, entre deux bouchées.

— Son pouvoir était fou. Quel dommage.

Quelques rires nerveux éclatérent dans le restaurant. Ce rire étrange,
maladroit, que 1'on laisse échapper lorsque quelque chose nous atteint plus
profondément qu'on ne voudrait I'admettre.

D'autres clients détournérent le regard, soudain mal a l'aise, comme si
assister a ce deuil revenait a franchir une limite invisible, a pénétrer dans un
moment qui ne leur appartenait pas.

Puis, peua peu, la vie reprit ses droits.

Les conversations réapparurent en murmures hésitants avant de retrouver
leur volume habituel. Les couverts recommencerent a tinter contre la porcelaine.
Les serveurs reprirent leurs allées et venues entre les tables. Le restaurant se
remit lentement en mouvement, comme si le monde avait décidé d'avancer
malgré tout, comme si rien ne s'était réellement passé.
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Depuis le passe du service, Eldon observait la scéne en silence. Son regard
suivait les derniers échos deI'événement tandis que les cuisines retrouvaient leur
agitation habituelle derriéere lui.

Quelqu'un s'arréta a sa hauteur.

Théo.

Vingt-trois ans. Deuxieme saison a 'hotel. Le genre de gamin qui observait
tout avec ses grands yeux bruns pleins de curiosité, incapable de laisser une
question sans réponse. Celui qui finissait toujours par demander a voix haute ce
que tout le monde pensait tout bas.

— Quel gdchis. Murmura-t-il en regardant I'homme d’affaire effondré sur sa
chaise. Pour des verres. Méme pas cher en plus. 11 doit étre dégotité.

Eldon ne répondit pas. Ce qu’il pensait, il le gardait généralement pour lui.
I avait toujours considéré que certaines réflexions perdaient de leur valeur a
I'instant ou elles étaient prononcées a voix haute.

Pourtant, il ne pouvait s'empécher de se dire que cet homme avait malgré
tout sauvé quelque chose. Pas volontairement. Pas héroiquement. Mais il I'avait
fait.

Le service continuait pourtant. Les assiettes entraient et sortaient des
cuisines au méme rythme quavant, les commandes s’enchainaient, les voix
montaient et redescendaient dans le brouhaha habituel d’'un restaurant bien
rempli.

Eldon attendait les prochains plats prés du passe lorsqu’il remarqua une
femme aux cheveux rose.

Elle s’était installée seule prés d'une fenétre, a une petite table prévue pour
deux personnes. Un livre était ouvert devant elle, mais elle ne semblait pas
réellement lire. L'ouvrage servait davantage de rempart que de distraction, une
frontiere silencieuse destinée a décourager les conversations non désirées.

Eldon la nota distraitement, comme il enregistrait constamment les
centaines de détails qui composaient la vie de 'hotel. Un élément de plus venant
s'ajouter a un schéma dont il ne distinguait pas encore le dessin.

Puis elle éternua.

Une premiére fois.

Et quelque chose changea. Pas brutalement. Pas de maniere spectaculaire.
Quelque chose de plus discret. De plus étrange.

Une sensation diffuse parcourut la salle, presque imperceptible au début.
Une électricité légere sembla se répandre autour d’elle. Pas des éclairs. Pas des
étincelles. Rien qui aurait eu sa place dans un film.

Juste une présence invisible qui fit immédiatement hérisser les poils sur
les avant-bras des clients les plus proches.
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Un second éternuement éclata. Les luminaires grésillérent.

Un troisieme. Les lampes s'éteignirent.

Un quatriéme éternuement provoqua une vague de frissons désagréables
qui traversa la salle. Les nuques se contractérent. Les poils se dressérent
davantage. Une sensation absurde, difficile a décrire, comme si l'air lui-méme
s’était chargé d’électricité.

Puis vint le dernier.

Et les cheveux se dressérent.

Tous.

Pas seulement les siens.

Ceux des clients assis autour d’elle également.

Desmeches entieres se leverent vers le plafond dans des angles grotesques,
défiant toute logique. Certaines coiffures semblérent soudain sculptées par un
artiste particulierement mal intentionné. D’autres ressemblaient a des amas de
meétal attirés par un aimant invisible.

Des exclamations éclatérent aussitot.

Quelques jurons suivirent.

Des mains tentérent d’aplatir les meches rebelles.

Sans succes.

Les cheveux retombaient une fraction de seconde avant de se redresser
immédiatement, figés dans des positions ridicules qui arrachaient déja des rires
aux tables voisines.

Au milieu de cette confusion grandissante, la femme aux cheveux rose
demeurait parfaitement immobile.

Ses yeux étaient fixés sur son reflet dans le miroir en face. Comme si elle
cherchait a comprendre ce qui venait de se produire.

Lentement, elle porta une main a sa chevelure. Une meche entiére pointait
désormais vers le plafond dans une verticale presque parfaite.

Elle la toucha du bout des doigts.

Puis un petit rire lui échappa.

Court. Nerveux. Embarrassé.

Le rire de quelqu’un qui comprenait que tous les regards venaient soudain
de se tourner vers elle.

— Merde. Souffla-t-elle pour elle-méme.

Eldon regarda la scéne depuis le passe. Ses levres esquissérent quelque
chose qui n'était pas tout a fait un sourire.

“Ca commence... et ils ne sont méme pas bourrés.”
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